achttien en gescheurd

 eu não sei o que dizer, e hoje o blog completa 18 anos, olha só, maior de idade, mas eu não sei o que dizer, eu nunca não soube o que dizer tanto como agora, não hoje em si, mas hoje de esses-dias, e eu nunca me senti tão alheio e tão alienígena, tão extraterrestre, desterreno, aterráqueo, tão despertencente e descompassado e desencaixado, e vazio, como hoje, e quando eu olho pros lados e pra cima, e pra dentro, eu não vejo nada e do que vejo nada entendo, e sim eu sumi mas eu tô sempre aqui, você sabe disso, eu vou e volto, e quando chamar eu tô sempre por perto, mas hoje não, e me espera, uma hora dessas eu renasço, quem sabe, se rompe a casca e eu broto de novo e abro esta página e venho e derramo dúzias de palavras com e sem sentido pra te dizer e te contar e te falar e você me ouvir e eu te ouvir e me ouvir, é que agora, hoje tá muito escuro, não tô sabendo me achar, mas não me lastimo por tal, é que hoje completo 18 anos. de correspondências. e tudo de bonito que havia pra dizer, dito foi.

dez e sete

Quem é que diria que eu chegaria aqui, não é? Que por tantos anos eu manteria viva essa conversa, que é minha, tão íntima, e também tão aberta, que passeia pra dentro e pra fora. E sim, eu sei que sequer vim aqui ainda neste ano, como ouso chegar em pleno agosto dizendo que nunca deixei a peteca cair? É que me lembro dos meus 15 anos, quando tudo que eu queria era pertencer, me encontrar, ser encontrado, e quando o universo dos blogs aflorou pela web, eu começava um blog novo a cada dois tempos e fechava, porque parecia nunca dar certo. Era porque eu tava buscando aprovação dos outros. Eu não sabia, como diz a SZA, que todas as coisas que eu precisava, e todo o amor que eu buscava, vivia dentro de mim, eu só não via. E assim eu tive que abrir e fechar todos aqueles endereços pra chegar neste, que me acompanharia. Quando eu abri o From Joe, no 08 do 08 de 2008, eu tinha apenas 21 anos, e acabei criando um companheiro pra vida, que estava (literalmente) escondido dentro de mim e precisava ser explorado, remexido e trazido à superfície.

E hoje, em 2025, meu blog faz 17 anos, e com ele eu também comemoro um aniversário pessoal à parte, uma graduação da adolescência, talvez. Eu posso sumir por longos mergulhos, levar meses para buscar respiro, mas na orla ou em alto mar, escondido na profundeza ou flutuando na superfície, deste oceano aqui, eu não saio.

sweet sixteen

 Por volta ali dos doze anos, eu já entendia que era uma criança diferente e sentia os sinais do ostracismo que sofreria dentro de casa, derivado do distanciamento físico e emocional de um pai e dois irmãos que não sabiam lidar com minha personalidade divergente. Aos doze, eu beirava uma adolescência muito solitária, logo, tecer meu próprio universo foi meu recurso e minha salvação. 

Peguei um caderno, embelezei a capa, lancei um cadeado e passei a registrar meus pensamentos, que, em sua maioria, tratavam dos garotos personagens das minhas paixões múltiplas, e dele - o professor de Educação Física por quem nutri um amor juvenil. Eu não tinha amigos, e jamais poderia dividir com outrem o que eu sentia por dentro; precisava, de alguma forma, trazer à tona tudo aquilo, o segredo era o único veículo possível, e aquele diário lacrado, a única mídia ao meu alcance.

Esses dias me peguei relembrando dessa época e me ocorreu que foi quando desenvolvi o hábito de guardar registro das coisas, fosse por memento ou por objetos imbuídos de significados e lembranças. Nada foi capaz de me tirar o registro ou o registrado. Exceto em um caso.

Quando entrei na igreja em 2005, pela segunda vez, fui manipulado a queimar e me desfazer de tudo do meu passado que não fizesse "parte do plano de vida que deus tinha para mim", e, uma vez parte da seita, aceitei sofrer o crime velado de coerção e queimei meus pertences: os CDs que eu havia conquistado com o salário do meu trabalho, as revistas de nu masculino, outros itens que traziam memórias "impuras", e - certamente - meus diários da adolescência. Tudo se desfez em cinzas e pó numa grande fogueira, e assim os registros de uma parcela da minha vida foram apagados para sempre. Mas não se me apagaram seus eventos, que isso ninguém me roubará. Aquela noite remonta ao maior arrependimento da minha vida, que eu daria um mundo para poder voltar no tempo e consertar. Contudo, um único pedaço da minha intimidade salvou-se do atentado, e sobrevive até hoje. Não lembro ao certo por que não levei também este ao fogo, só sei que, gratamente, o fiz. Meu primeiro diário segue comigo, material e precioso.

E em 2008, já familiarizado com a rede social dos blogs, dei luz a este espaço, meu registro, meu diário, minha caixa de cartas, tão querido, parceiro, companheiro de vida. Este blog sou eu, e, hoje, completa 16 anos e 3 semanas (é, não consegui me organizar para registrar o aniversário no dia 08/08, como esperado 😅). Sou feliz demais por tudo que tenho salvo aqui, tão bem organizado e acessível; feliz pelo hábito de escrever, registrar, anotar, compartilhar, guardar - e, com isso, mudar, crescer, maturar. Mudança é chave, e este acervo, a que tenho a chance fortuita de recorrer sempre que quero, é minha valiosa herança. Este diário aqui é à prova de fogo, e segue comigo até o fim.

Feliz aniversário, Dear Benin! Feliz dezesseis anos!

quinze, ondeante

Num dia de junho, de férias na minha querida Natal, fui me deitar ao sol e banhar a pele de luz e calor nas areias da praia de Ponta Negra, não colado ao pé do Morro do Careca, como de costume - dessa vez, mais avante, para lá da muvuca praieira.

Às tantas, sentei meu coco gelado na mesa, nós dois gotejando suor; enfiei meus pertences na bolsa e, quando fiz que ia guardar meus óculos de sol, hesitei e tornei a cobrir os olhos, protegendo do cobre solar de fim de tarde. De sunga e com as lentes na cara, rumei àquele imenso corpo de água inquieto, atrás de conforto.

Bastou meia-dúzia de ondas me vir de encontro, que uma braçada d'água me nocauteou e, quando me recompus, meus óculos já não mais me guardavam as vistas. É, o mar é um bicho impiedoso, não houve negociação: por mais que eu apalpasse seu fundo arenoso com lances de polvo, ele não devolveria meu acessório - e ainda eram óculos de grau, mas o mar com isso pouco se importa.

A plenitude que antecede a perda.

 

Eu sabia que arriscava perdê-los, vislumbrei o sucesso e a falha no meu breve titubeio, e assim mesmo encarei o oceano. Ali, diante do extravio, mirei no balançar bravio da água, e constatei que o que é, é. Senti muito, mergulhei, deixei que uma onda - irmã daquela - me engolisse por um instante, e com ela o mar lavou tudo: o instante, a esperança, a barganha, a perda.

Saltei afora da sua espuma e vi que o mar me abraçava, o sol me acalentava, a água me refrescava, o sal me amparava, a areia me sustentava, e as ondas me chacoalhavam a toda direção, trazendo mudança, ímpeto, estâmina, movimento. Evolução. Logo eu, sempre tão relutante em abrir a mão e largar? Ora, e quem é capaz de segurar o mar? Deixa a onda levar!

E assim como viver, se nos é forçado a mudar o olhar, tão rápido ele se adapta a ver que o que é, é. Posso encarar o mar sem medo de perder ou falhar, porque, no fim, o mar não me tiram.

E hoje já faz quinze anos que escrevo aqui, e conto de ondas que atravessei, mares que mergulhei; tombos, respiros e regozijo. Eita, quantas águas já rolaram! Por vezes eu nado, por outras eu nada.

Mas, do mar ninguém me tira.

Ano 1 . Ano 2 . Ano 3 〰

〰️ Ano 9 . Ano 10 . Ano 11 . Ano 12 . Ano 13 . Ano 14

   

Feliz 15 anos! 🌊

14 (catorpe)

 

Eu pouco sabia ou podia conjecturar os rumos que traçaria, por mais que os tentasse planejar, lá em oito do oito de dois mil e oito, quando saltei de outro endereço virtual para este aqui, propondo uma nova forma de participar da moda da época –o blog–, que me servisse um propósito pessoal, e não só o de uma das primeiras redes sociais (que aliás, difícil era prever que essas tomariam tamanha proporção e oferta diversa). No fundo, havia um jovem muito confuso que só queria se entender e não parou de tentar. Catorze anos se vão, e ainda tento.

Eu tenho feito tanto esforço pra estreitar esse laço com o eu mesmo, mais do que nunca eu tenho tentado, mas com o voar do tempo e a quilometragem cansada e a distância faltante, eu vejo que temo o que vou aos poucos descobrindo. Não tenho certeza se vale a pena esse mergulho afundo adentro, não sei se ainda me resta apreço por explorar essa caverna: no escuro, na profundeza, quanto bicho se esconde!

Eu tô por aqui, eu vou estar sempre por aqui, e você comigo, eu e você. E no cruzar dos anos, escrevi tantas palavras cheias, belas linhas:

 

Ano 1 . Ano 2 . Ano 3 . . . Ano 9 . Ano 10 . Ano 11 . Ano 12 . Ano 13

 

Mas agora, não há o que me importa dizer; nada importa.
Agora, eu não quero falar.

Feliz Aniversário, Dear Benin.

[ treze anos de solidão ]

Eu tenho me sentido um vovô da internet, o último pré-histórico digital ainda perdido neste deserto pós-apocalíptico, onde, abandonada, restou a antes rica e próspera rede de blogs. Tudo que brotava por aqui, toda a carga de expressão pessoal dos conterrâneos de outrora, exportou-se para as mídias novatas e por lá se perdeu numa amálgama banalizada, plástica e insossa de imagens cenográficas, textões presunçosos e anúncios questionáveis.

De um todo, larguei de lado minha participação nessas redes, que dali não sinto que me vem retorno. Sigo vagando por aqui mesmo, que é preciso. Tal como não posso prescindir de meus momentos de silêncio, há também as fases de verborreia, e aqui neste terreno –ainda que despovoado– me sinto bem resolvido.

Hoje concluem-se treze anos peregrinando aqui. O jovem rapaz pisou o primeiro passo no campo cru e nunca mais largou esta terra. Aquele que caminha e que cruza pontes deu muitas voltas e segue estrada. Ele, que trilha solo, viaja em tríade; ele, que se presta a arar o solo de adiante e adubar o futuro, que conecta o tempo, que estica o fio, que mistura as metáforas e fala e escuta. Ele, que escreve.

Solitário, ele vaga. É sorte boa, é azar, treze anos para trás. Ladrilho, lombada, pedra, jangada, paraquedas, roda, bengala. Sigo vagando.

Ano 1 . Ano 2 . Ano 3 . . . Ano 9 . Ano 10 . Ano 11 . Ano 12

fotos: Fátima Araujo

] Agridoze [

Mais do que nunca, como civilização, é fundamental entendermos a importância da História, saber olhar os movimentos do passado. Estão aí os fatos, que não me deixam passar por mentiroso, nem exagerado.

Aniversário em quarentena tem esse efeito estranho, como se o evento tivesse a opacidade alterada e se perdesse numa névoa no tempo; tem gosto estranho, amargo, de borra, de escuro, de medo. De todo modo, eu precisava vir carimbar o marco dos anos, que já são 12, número cabalístico. Doze anos já são mais que um terço da minha vida. Terço é outro que se repete por aqui com frequência.

Doze invernos neste endereço, morada minha, e tanto cresci escrevendo aqui; cruzei uma ponte entre o pós-adolescente e o pré-homem-feito. Ainda que a blogosfera tenha sido abandonada, como terra infértil, eu fico. Aqui está guardado um punhado e meio da minha história – que eu sei o quanto é valioso relembrar, aprender, respeitar. Ainda hoje releio e sei o que pensava, sentia, o que queria dizer e o que queria ouvir.

São doze oito-do-oitos. Não vou florear muito desta vez, pois sinto que já disse coisas lindas pra marcar o meu carinho para com o correr dos ciclos que eu volto, perseverante, a circundar neste lugar. Doze anos neste canto, aconchego meu. Benin, querido.

Ano 1 . Ano 2 . Ano 3 . . . Ano 9 . Ano 10 . Ano 11

11:11

Once

Uma vez escrevi um diálogo em que Benin pergunta para Juliet porque vinha checando o relógio sempre às 11:11, ao que Juliet responde que talvez ele esteja procurando respostas nas perguntas erradas. 

Uma vez escrevi, lá no 08 do 08 do 08, para que eu mesmo, do outro lado, pudesse dialogar. Eu também vinha procurando respostas -  por vezes nas perguntas acertadas, e muitas outras, não. De lá, seguindo atrás de respostas, o diálogo se estendeu e cheguei àqui. 

Uma vez escrevi que tenho uma dessas relações próximas com números, e que não sei bem porquê. Sei que este blog, canal, escape completou 11 anos no dia 08 último, e sendo 11 o marco do passar dos anos, por que não marcar hoje, em especial? Dia 11 do 08.

Uma vez escrevi que eu era 3 em um só. Antes tão distintas, as versões se estreitaram e já coexistem; ao menos 2 por vez, mesclam-se, parecem duas uma só. Conversam diálogos de palavras e de silêncios.

2008 | 2019

Onze

Uma vez eu escrevi, e meu eu se abriu para si, e para o mundo, e eu falei e ouvi e pausei e vivi, e nunca mais parei: Querido Benin,...

foto (2019): Debora Mariano

iBenin X

I'm here.

Meu blog estreou em 08/08/08 e neste ano completou uma década. São muitas, muitas voltas em figure eight. Naquela época, a blogosfera representava um espaço que não se encontrava semelhante em outros cantos da vida online; ela dava voz pra tantos que, como eu, tinham um mundo fantástico para compartilhar, cheio de profundezas. Era aonde íamos em busca de nós mesmos, e no caminho mostrávamos a pessoa de dentro para o mundo. Dez anos se passaram, e o clube se dissipou para outros canais, onde sua expressão se fez mais rasa. Eu, contudo, gosto mesmo de registrar por aqui, uso a plataforma de blogs desde adolescente, e bem antes deles já mantinha com esmero meus diários de papel, igualmente cheios de mensagens e estórias disfarçadas por códigos e entrelinhas. Este é o meu lugar. O adolescente angustiado que eu fui buscou aceitação na rede com seis ou sete endereços até chegar ao from joe aqui. Só neste eu vinguei, porque decidi abrir os ouvidos para a voz interna que antes relutava em ser ouvida pelos outros; e cá estamos – dez anos, flutuantes, mas vivos.

Sendo econômico: disse o bastante na completude dos 9 anos, mas é importante o reconhecer do marco do tempo. A idade não pode ser só um número trocado, é o que existiu durante. Aquele guri de 21 anos que começou a escrever cartas para o seu Benin, abertamente, jamais imaginaria chegar até aqui, tampouco passar por tudo que passou; não obstante, era precisamente o seu sonho, o de ter vivido tanto.

I wanna feel it.

 

 

foto: Luiz Henrique Leão

[ nove anos ]

Olhando para trás, para a pessoa que começou a escrever aqui, vejo o quanto ela foi longe. Me orgulho de ter registrado todo esse caminho, de ter por escrito as memórias do passar dos anos. Lá em 2008, no auge das minhas angústias, jamais poderia supor que hoje estaria bem. E mesmo quando não estive bem, mesmo quando não estou, eu estou bem. Está tudo bem. O medo de chegar aos trinta, no fim era só um medo. Minha cabeça se aprimorou, meus problemas, aos poucos, aclararam, e os que permanecem turvos, aclararão.

Oitocentas e quarenta postagens e mais de quinhentos mil acessos. Nove anos atrás, eu não sabia de nada. Hoje, do pouco que sei, vejo que cresci, e que estas cartas me ajudaram a fundamentar quem me tornei – e me torno. Não escrevo esperando retorno alheio, sempre foi claro que escrevo para mim. Mas me alegro em saber que meus relatos, desabafos, inspirações alcançam e afetam a outros. Somos para dividir.

Uns anos mais frutíferos, outros menos constantes; uns bem leves, outros meio taciturnos. Por vezes ausente, contudo, nunca desistente. No silêncio ou na palavra houve acerto e erro, e com tudo eu aprendi. Vejo o avançar dos anos e dos textos e sei que eu mudei. Pra melhor!

Talvez só agora esteja claro: felizes nove anos, Querido Benin!

 

foto: Jacaré

Três Melhores

Foi-se o primeiro.
Foi-se o segundo.
E se foi o terceiro ano. Certamente, o mais intenso, o mais funcional. Madurei ao longo das cartas postadas e dos tempos de silêncio. Cavei até mais perto da essência, descobri, adaptei. Sorri fartos sorrisos de alegria, chorei as dores da experiência. Sofri, porque precisava entender, e entendi - mais do que esperava, muito do que desejava.


Cada palavra que eu não disse, você ouviu quieto. E a cada urgência, você segurou minha mão e me supriu com o seu abraço unilateral. Meu amado Benin, sábio e paciente, complacente. Juntos, somos 3. Bastante trindade.

///

Foi um ciclo especial: 206 posts e muitos amigos e outros leitores cruzados. Teve Twitter, Tumblr e YouTube. Teve graça, gente bonita e quilômetros de bagunça interna. E uma nova insígnia.

Começo o quarto ano às vésperas da mudança maior - não podia ser mais simbólico do que isso. E assim, a novidade tem sido aprontada para breve - afinal, restam três semanas. No quarto ano é esperado crescimento em esferas mais amplas; aqui dentro e lá fora, na vida. Crescer mais para aprender sempre.

Certamente.

XO

DOIS ANOS de cartas

Ainda bem.
Ainda Benin.

Pra celebrar o próximo ano:

oito de agosto

Era uma vez...

Olha só! Passou. O primeiro ano do Dear Benin termina hoje. Tecnicamente, o DB existe desde fevereiro de 2007 no Blogger.com.br com o nome From Joe, mas quando migrei pro blogspot, mudei a essência do blog e, pra mim, foi um recomeço.

Eu blogo desde 2002. É difícil dizer porquê eu nunca consegui ficar 1 ano com um mesmo blog; mas é fácil entender o motivo deste blog durar: nunca fui tão íntimo dos meus textos, tão dependente da escrita. Este blog é uma verdadeira extensão de mim, Benin sou eu e eu sou Benin. Não sei se as pessoas entendem quando digo que escrevo este blog pra mim, porque no fundo ele é um processo eternamente interno (vale dizer isso?). De qualquer forma, fico contente que outras pessoas leiam, gosto dos comentários, principalmente quando dizem que se identificaram com o que escrevi. Já tive gente até do Japão e de Portugal lendo aqui, e isso é bacana.

Agradeço aos que continuarem lendo minhas cartas ao querido Benin, e também a mim mesmo, ao Joe dentro de mim, por continuar se confessando ao Benin dentro de mim (é muita gente nessa cabeça, né? Eita).

Eu sou tipo isso.

Vamos lá, ano #2. Go!

Wando

[j]